又见愚人节，又见4月1日。
　　尘封的记忆之门被一个男人的名字打开。
　　在他离开这个世界之前，没有一个人可以让我们这样怀念，一年，两年，五年。我知道我们也许会一直这么怀念下去，在每一年的4月1日，直到我们老去，直到我们也开始被人怀念。
　　谁都不知道那些香港歌迷这一次会不会继续在文华酒店门口烧纸，烧也好，不烧也好，其实都已经不再重要，重要的是那一张张纸钱与思念飞舞在我们的胸中。
　　张国荣？张国荣！
　　在写下这个名字的3秒钟之后，岁月变成了一根锈针，刺入了我的灵魂，种种与5年前的那一夜有关的瞬间犹如电影一般地在我眼前闪现——那天晚上我喝了点酒，早早地躺上了床入了梦乡，枕头旁的电话开始呼啸，那头是我的老大，然后，然后我就知道了关于文华酒店那一跳，那坠落的满城金粉，如花美男。
　　再后来，我逐渐地不太愿意打开碟机，听他的歌，看那些属于这个男人的影像——我舍不得。再碰触，再听那些歌，或者再看那些光影，甚至再提到他的名字，都需要，勇气和残忍。
　　他纵身一跃，把尘世抛弃，而那些熟悉他的我们，却被青春抛弃。
　　一些人开始散播谣言，他们说张国荣并没有死，而是在他们期待的地方出现，还有一些人宣称在布宜诺斯艾利斯看到了他，甚至连圈内著名的宋祖德先生都作出了张国荣必然复出的预言。而香港洲立影视也将以蓝光碟的形式重新推出张国荣主演的邵氏电影《缘份》，这是那个叫“邵氏”的公司首次出品的蓝光碟电影，如此高的规格粉碎了那些期待——对于生者，他们从来都不会这样慷慨。
　　让我们回到2003年4月1日的那个下午，他的最后一个瞬间。那天他到了酒店，对服务生说，你帮我拿纸和笔，服务生拿来了；他又说，你再去帮我拿一点饮料，好吗？
　　据说，这是他，几十亿人眼中的绝代尤物，说的最后一句话。
　　天堂里，他还喝饮料吗？