我的寄宿生活（1）
　　在我出生后，拥挤的空间感成为当时的惟一记忆。12平方米的小房，一张大床，一个吃饭用的桌子，一个衣柜，一个大水缸，构成了这个简陋四口之家的所有资产。如果非要从中找出什么电器的话，那就是一台单缸洗衣机。不过更多时候，它只算一个摆设——由于心疼电费，妈妈从来都是自己洗，“手动挡”。
　　更重要的是，由于凭空多了一张嘴，爸爸妈妈更要拼命干活了。为了弥补休完产假后失去的工分，妈妈在我只有45天的时候便强制性断奶，早早地投入到工作中去。当时妈妈工作单位在北岸，我家在南岸，中间横着一条嘉陵江。有的时候，一天耗费在上下班途中的时间，可能是几个小时。在这种情况下，妈妈根本无法全心照顾我，另外，由于姐姐体弱多病，父母总是归罪于自己没有照顾小孩的经验。于是，在我一岁前，他们将我送到了一个阿婆家，这也是我以后漫长的寄宿生涯的开端。
　　毕竟不是自家的孩子，在寄宿的这段时间，我吃也没吃好，明显的瘦了一圈。有的时候，忙碌了一天的妈妈过来看我时，看着我凄厉而绝望地哭叫着，她的眼泪就止不住往下流。过了几个月，妈妈就坚持将我接回。我短暂的第一次寄宿就此结束。
　　在童年时代，我从来没有因为生病而烦过父母。不过，我调皮的天性还是很快地显露出来。或许是天生对“自由落体”运动感兴趣，反正只要他们把我搁在沙发、凳子或床上，我就有一种强烈的向下跳的冲动。我记得很清楚，有一次，我闹的动静大了，当脑袋接触地面的一瞬间，整个世界都蒙上了一层暗灰的颜色。我号啕大哭，惟恐大人不知道，希望吸引爸妈的注意力，可很多时候，繁忙的他们无暇顾及我。只有姐姐，在听到我的哭声后，会飞快地奔过来，拼命摇着摇篮车，口齿不清地喊着：“弟弟没有（不要哭），弟弟没有（不要哭）。”
　　我三岁了，该去幼儿园了。虽然我将要去的解放碑幼儿园算是“名园”，但位于市中心的它离我们家却需要一个多小时的车程。这也就意味着，在经历了短暂的“蜜月期”后，我的第二次寄宿生涯来了，妈妈给我办了全托，一星期接送一次。这比我一岁前寄宿阿婆家的日子更难挨，因为我已经懂事了。每天和小朋友玩完，早早地吃过晚饭后，就眼巴巴地守在幼儿园门口等妈妈。快六点半的时候，看着日托的小伙伴一个个被父母领走，最后只剩下我的时候，我感受到了被遗弃的滋味。细心的妈妈有时也会委托别的家长捎来我最喜欢吃的巧克力豆，希望巧克力豆能够转移我的注意力。不过在那种特定的环境下，这些让我嘴馋的食物完全没有诱惑力，我看到巧克力豆的第一反应就是哇哇大哭，这意味着，妈妈今天又不会来接我回家了。由于没有看到妈妈，我哭哭啼啼一直到晚上睡觉，惹得其他全托的小孩也都跟着哇哇哭。后来，幼儿园老师和其他家长只好告诉妈妈：“这个孩子不适合全托，你还是辛苦点，也把他带回家去吧。”从此，每天清晨和傍晚，从我家到北岸的船渡上总会出现一个身材瘦小的母亲拉扯着两个孩子的身影。
连载编辑：刘东灵