人生感悟

　　□田闻一

　　要论读书最有体会的，我看要数英国哲学家、实验科学的前驱者培根。他有一段很经典的论说：“历史使人聪明，论理使入庄重，诗歌使人灵秀，数学使人严密……凡有所学，皆成性格。”如今世风浮躁，能安心读书的人不多，能多少读出点名堂的人更少。多年来，我痴迷于读书，读书让我开阔了眼界，增长了好些课堂上学不到的知识。可就在我该多读书的时代却读不到书。因为家庭的影响，又从小跟在当教师的母亲身边读书，在所有的阅读范围内，我从小偏好文学。到最该好好读书的时候，赶上了那个年代，几乎所有国内国外的好的文学作品，都被打上了封、资、修的印记禁锢起来，能看到的文学作品，大都是些假、大、空的东西。那时我刚上中学，还是一个少年。有天不知怎么拿到一本柳青的《创业史》，纸质很差。我一看就反感，以为是不堪入目类的东西，不意随手一翻，那辽阔的渭河平原上一股清新的风，带着出神入化的情节，比如梁生宝买稻种等等，扑面而来，让我深受吸引。当然，这突然冒出来的好书，以后也被禁了。

　　以后，我又读了许多书，特别是在改革开放后。在生活的不经意间，我成了作家。这之间看似偶然，其实必然。在我到了总结人生的年龄阶段，从走过来的路上看，我才发现，是从小母亲给我订的《红领巾》《少年文艺》以及从小要求我写笔记等等，给我打下了文学的底子。前些年，当文学界刮起一阵阵的风：今天鼓吹这个流，明天推崇那个派时，我却不为所动，坚持自己认定的文学道路走，这就是：文学来源于生活。人民群众是写作者的衣食父母，有了读者，比得什么奖都重要得多。我曾经也在一段时间里怀疑自己是不是低能?怎么对一些评论家叫好的作品不感兴趣?后来，我终于悟出了这样一个道理，有的叫好，是评论者本身不负责任的鼓吹。

　　世界上有各种各样的生活，就有各种各样的作家，同样，也就有各种各样的读者。如果在一阵风面前，我也随风去叫好，这是我有意跟风；要么就是我对这些作品缺乏最基本的鉴别力。如果是这样，那岂不就像株不开花的公蕊，是一具没有灵魂的木乃伊？

　　读书需要养成习惯。我最爱在微雨淅沥，落叶敲桌的夜晚读书。这时读书最容易走进书中人物的境界中去。我觉得，如果真正读好了一些书，无论是文学的、哲学的或是其它方面的，这时，不知不觉的，前人知识的结晶就已经融化进我们的血液中了。这时，只有在这时，人的气质就会自然而然地流露出来，这就是“腹有诗书气自华”!终生读书，终生受益。