蔡康永以娱乐节目《康熙来了》红遍两岸三地,在其主持搭档小S怀孕期间,蔡康永以和小S腹中胎儿对话的形式写下了这本《有一天啊,宝宝……》,整本书浸透了蔡康永对“宝宝”天性的呵护以及作为作家的才气和睿智。
作家黄集伟在博客中写道:“我喜欢蔡作家文本中语感的松弛。松弛是为文至高境界,对读者对作者而言都如此。而蔡这本文字高度松弛的另外一个原因则在于,它是写给一个即将出生的小孩子的,跟小孩子在一起,大人们更容易放松,因为那个谈话对象不是你的竞争对手,不是你的假想敌,不是你死缠烂打的初恋情人。电影圈很早就有个说法是,最好的演员也不能跟小孩子一起演戏,最好的童星也不能跟小狗一起演戏,因为一对比,好演员或好童星都假得不能看……套用这个说法,孩子们的天真是一种美丽的传染源,它能让一个厚颜无耻的人松弛,并天真片刻。”在笔者翻阅图书的时候,仿佛真看见一个乖巧的宝宝歪着小脑袋,嘿嘿笑着望着我,那眼神纯真,那笑充满着信任,使我也如沐春风。
在序言中,蔡康永对“宝宝”说道:“我趁着比你早到的这些时间,提醒你一些人生不宜错过的事,以及另一些,最好是错过的事。”于是在整本书中,我们看到蔡康永带着追忆和一丝感伤与“宝宝”说着谆谆诲言。但即使在我们成年人看来,这些诲言也不无醒脑之处,我们在尘世中走得太远,实在很需要童心的清凉来抚慰我们蒙尘的心灵。
而对于使蔡康永成得大名的电视节目,蔡康永在书中一再提醒“宝宝”不要太当回事,因为“电视只是吉普赛算命师桌上的水晶球。我们透过它看到一些别人的事,就这样。电视让我们误以为:好多人好多事都跟我们有关,却忘了提醒我们一声——那些统统不是我们的人生。”他说:“旅行。不是依赖出色的交通工具,而是依赖出色的旅行态度。”他温柔地对“宝宝”说:“有些人的生命没有风景,是因为他只在别人造好的、最方便的水管里流过来流过去。你不要理那些水管,你要真的流经一个又一个风景,你才会是一条河。”
《有一天啊,宝宝…》
当代世界出版社
蔡康永(台湾) 著
2006年7月第一版
选载>>
大家的小孩
亲爱的宝宝:
过不了多久,你就会变成“小孩”了。
做小孩的乐趣之一,是可以犯错。做小孩的悲惨之一,是犯错会被处罚。
又有一个明星做错事被逮到的消息。
明星啊,就是一直被宠着的一群小孩。做的全是小孩做的事,唱歌、跳舞、打打闹闹、说笑话、扮家家酒、演警察抓小偷、演新郎新娘、穿得漂漂亮亮出去玩、永远要吸引大人的注意、永远要让大人觉得人生好多乐趣,觉得还没到手的东西都值得伸手去抓抓看。
大人用很多很多钱、很多尖叫和赞美、宠溺这些小孩,小孩努力地逗大人开心,但也常常闹脾气、要糖吃;闹完脾气,又怕大人不再喜爱他们。
“永远长不大”是明星存在的意义,也是明星存在的方式。如果有明星愿意依照真实世界的法则、长大、负起责任、操心生活、使用折价券,终于变得蓬头垢面、鸡皮鹤发,那当然令人有点安慰,但恐怕更多的人会觉得残忍和扫兴吧。
明星犯的错,都是孩子气的错,说谎、打架、喝醉、乱搞、花离谱的钱、买没用的东西、不顾做人的道理、闹个天翻地覆。
在这个很多事情都熟到快发臭的世界,真的有人要明星也守规矩、变成熟吗?
还是,继续宠溺明星,让他们镇守在保持幼稚的边界上?