哲人曾经说过，时间总是能够磨平记忆。然而，对球迷来说，时间越久，记忆中那些影子却变得越发清晰，就像台湾音乐教父罗大佑在《你的样子》中写的那样：不明白的是为何人世间，总不能溶解你的样子。
　　如我这等已经步入而立之年的球迷，1998年，第一次在世界杯上没看见马拉多纳；2002年，第一次在世界杯上没有看见巴乔；2006年，第一次在世界杯上没有看见马尔蒂尼。时间虽然不能摧毁记忆，却能够摧毁那些伴随我们走过十多年球迷生涯的球员们。当你坐在电视机前习惯性地寻找他们的时候，你会突然意识到：一切都是语法里的过去式了。
　　当美国世界杯上的金发少年拉尔森突然之间变成了一个光头老将，当意大利之夏的小将巴乔已经成为一段传奇，当那个被我们叫成“兹勒丹·兹达勒”的英俊小生带着自己华丽的背影以“齐达内”的名字告别所有球迷，当卷毛飘飘的卡洛斯以寸草不生的形象告别巴西国家队……球迷老了，他们也老了。我们从开始欣赏足球的年代就一直存在的巨星们，正一个一个地消失在我们的视线之中。他们曾经带给我们的欢笑和泪水，无论凝固还是干涸，都会成为我们记忆中的一部分。
　　就在齐达内做出提前退役这个决定的时候，不少球迷都说出了如此让人肝肠寸断的话：能看一场是一场吧。的确，没有人能够阻止肉体的苍老，但精神，却可以永恒。
　　没有了马拉多纳，我们还有梅西；没有了罗纳尔多，我们还有罗纳尔迪尼奥；甚至没有了马尔蒂尼，我们甚至还有伟大的格雷索……体育运动的新陈代谢总是如此让人感觉凄凉和欣慰。我实在不愿意用“沉舟侧畔”和“病树前头”这样的话来形容这些只留给我们背影的老将们，他们完成了他们应该完成的一切。
　　足球场上的一个个传说总得有人来书写，所谓功成身退，其实就是“功成伸腿”——你奉献完了自己的一切，该伸腿休息了。至于伸腿之后的一切，自然有球迷或者后人来褒奖或者诟骂。
　　作为一个球员，你的样子能够在退役之后还能够被大家记起，知足吧，即使告别那一瞬间流下的是悲伤的泪水。